眼下南方农村已进入忙碌的“双抢”时节，如果农机抛锚，就会造成“耽误一时、影响一季”的后果，这可是农民最不愿发生的事。近日，在位于“鱼米之乡”洞庭湖腹地的湖南省益阳市南县，记者跟随一对农机维修师，记录了他们“出诊”的一天。
早上7点半，汤烈辉和苏世权来到湖南沃田农业装备有限公司，领取了当天的出工单，上面是前一天记录的需要服务的农户信息、机器类别和故障描述。但作业内容有可能不止于此——师傅的手机上都有定位系统，随时会被按照就近原则增派新任务。
仔细对照着出工单上的信息，两位师傅从库房里领齐需要用到的配件和工具，装车出发。
第一站是30公里外的华阁镇同兴村农户熊正奎家。老熊3个多月前用收割机收完油菜后，把机器丢在一边没管，前一天试机时才发现脱粒装置有异响。两位师傅打开机身，在油菜残渣发酵的刺鼻气味中清理和调试了1个多小时后，把机器修好了。
“我今天下午就要用这台机器去帮人收稻子，要是耽搁了，别人明年就不找我了。”老熊介绍，这台机器除了自己用，还按每亩60元的价格为村里的散户提供收割服务，一季能挣3万元。
“机器要是保养得好，寿命可以延长一半。”临走前，苏师傅反复叮嘱老熊要爱惜自己的“伙伴”，不仅现场教授了很多保养知识，还把老熊家里的器具重新归置了一番。
两位师傅又马不停蹄来到第二站——乌嘴乡窑嘴村的农户李志强家，收割机已经停在了稻田边的一处水泥地上，就等着修好后下田作业。上面的收割装置和筛选装置都要进行更换，这是一项耗时耗力的工作。
此时已烈日当空，两位师傅时而钻进机底，时而爬上机顶，忙得大汗淋漓。不知不觉间，他们的工服已经变成了“迷彩服”：靛蓝色是衣服本来的颜色，深蓝色是被汗水浸泡的痕迹，黄色是机器上的泥土，黑色是机油的印迹。
“汤师傅水平高、态度好，随时给他打电话都是有问必答。”李志强说。他和汤烈辉是打了7年交道的老熟人了，每次要留汤师傅吃饭都很不凑巧，这次也没能如愿。汤师傅解释，只有刚刚好碰上饭点他们才会留在农户家中吃饭，而且不管菜肴有多丰盛，自己一定会在10分钟内下桌，腾出时间赶往下一户农民家中。
这就是农机维修师的“出诊”节奏。两位师傅说，沃田农业装备有限公司有20多个维修师，服务半径超过250公里，每人每年“双抢”期间至少要修200台机器，最高峰时一天要修10台，早上7点出门、晚上11点收工是常态。最近几年，新机具的更新速度让人应接不暇，他们也养成了“忙时工作、闲时充电”的习惯，不仅每年要到外地学习半个多月，还会经常逛论坛、上网课，更新自己的技能储备。
记者跟随他们来到出工单上登记的最后一名农户家时，一台拖拉机停在门前，主人却不在家中，原来，农户临时进城办事，就将钥匙插在了机器上。苏师傅和汤师傅显然已经习惯了这样的局面，两人二话不说就开始排查、修理和调试，不到1个小时便将拖拉机修好，停回原先的位置。
下午6点，一天的工作暂时告一段落。两位师傅说，他们要赶紧回家吃饭、洗澡、换衣服，等着随时可能再次响起的“出诊”电话。
