追寻乡土的味道是中国人千年未变的顽强坚持。一年25亿人次的庞大乡村游规模，给乡村繁荣带来了希望，也给美丽乡村建设带来了挑战。
天刚亮，浙江省桐庐县分水镇新龙村的党支部书记叶洪波家就遭遇到一场让他哭笑不得的“飞行事故”。
叶洪波：“野山鸡撞在上面，玻璃被撞掉了。还有几户人家玻璃也破了几块，都换掉了。你看这个鸟，太多了。”
叶洪波的家是祖上留下的老房子，重新修缮后开起了眼下时髦的乡村民宿。就在他着手更换玻璃时，有人却阻止了他。
吴松江：“玻璃搁北京上海天津到处都可以看到，但如果整排稻草一弄，可以做几层，推出来跟窗户一样，既符合农村本土的味道，又让人觉得这个是特色。”
浙江省工艺美术协会副会长吴松江的一番话，让正在筹划升级美丽乡村建设的叶洪波陷入了沉思。
乡村美不美，面子很重要。民居便是乡村面子的代表。离新龙村不远的富阳文村正进行着一场“乡村城市化”的社会实验。曾获国际大奖的设计师王澍用三年时间以灰、白、黄三种色调用古法的砖瓦和木料呈现他理想中靠山临水的美丽乡村。然而这种“网红”民居，一开始并不被村民们接受。
村民周群丹：“因为不知道造出来是什么样的房子、实不实用，有些老百姓就不愿意。”
记者：“后来盖好之后呢？”
周群丹：“很多人就后悔了嘛，老区里停车不方便，车不能开到家，新区就不一样了。还有新区环境又那么干净，绿化做得那么好，他们肯定后悔呀，他们也想让政府做第二期工程，继续做下去。”
宜居不宜居，村民说了算。与文村这些因为“心里没底”而错失良机的村民不同，富春江边东梓关村的46户村民从一开始就参与到自己新家的设计中。村党支部书记许时新指着一张当时座谈会的照片说，他一次次和设计团队一起了解村民的诉求。
许时新：“面对面回答一些问题，了解村民需要什么样的房子、生活方式和一些具体的需求，比如土灶还要不要的啦，很详细的。”
两年时间，三次村民大会、80多次实地调研，无数次的反复修改，让从未在农村生活过的设计师孟凡浩重新审视乡村建筑的价值。
孟凡浩：“为什么做农民的房子要去了解农民的生活方式？因为如果你不了解他们的衣食住行的话，做出来的东西他不可能喜欢。现在的农民是新时代的农民，这种新就体现生活方式的变化。”
美丽乡村，不只是“建新房”的“形象工程”。在400公里外，合肥蜀山区正在江淮分水岭上进行一场两百平方公里的大范围实验——保留星罗棋布的自然村落、保护高低起伏的地形风貌、发掘青砖小瓦的江淮民居、发展江淮特色的农耕旅游。蜀山区生态文化旅游休闲区指挥部办公室主任苏文安说，最终的目的是要让村庄美丽、宜业宜居，能够留住农民。
苏文安：“保持乡村原始风貌的同时，要改善它的基础设施建设，包括村庄的整治、绿化、美化，还有改水改厕这些配套的基础设施建设。要通过这种建设留住农民，甚至让一部分进城务工的人返乡。”
设计师孟凡浩说，美丽乡村要留住农民光有“颜值”还不够，还要有生态、产业作支撑，需要城乡融合发展。
孟凡浩：“产业导入、垃圾处理、医疗、教育，这些所有的配套都是一个系统工程。美丽乡村，光让它颜值高是没有用的，要让里面的人有幸福感、归属感。”
在富阳打工的朱勇杰带着父母回到东梓关村经营起了一家民宿，他晒出的新居照片，瞬间引爆朋友圈，成了游客必去的光顾地点。朱勇杰说，设备齐全的现代居家设施让他完全没有感觉到城市与乡村的距离感，而中国传统建筑中的小小天井院，却让他找到了儿时的记忆。
朱勇杰：“一开始我还担心房子这么深会不会影响到我们采光。有了天井以后，前院后院贯通了，这是最最吸引我的地方，是我理想的乡村，我希望还会更好。”
乡村是农民身有所憩、心有所寄、梦有所圆的地方，不光要把乡村建得漂亮，还要完善公共基础设施服务、培育产业，让农民生产生活更便利、生活更富裕，让乡村有里有面，有形有魂。这样才能盛得下乡愁、拢得住人心，美丽经济、美丽生活才能水到渠成。
