司马迁曾说，川陕之间“栈道千里，无所不通”，这些栈道连通着四川与境外，著名的金牛道、阴平道、荔枝道等古道在秦汉时期便通蜀中。在这些古道的重要关口，还设立房屋给过往行人提供食宿，这应该是古镇最早的源头。蜀中古镇众多，因其形成原因不同，形制各异，风貌迥然，或险或幽，或秀或峻，如同散落在四川盆地的文化珠玉，闪烁着璀璨的光芒。
初春的朝阳给福宝古镇带来一种温暖、恬静的感觉。福宝古镇是建在山脊上的古镇，因为盐运而生。古镇的街道建在山脊上，房屋从山脊两边延伸至悬崖下面。当街的房屋都是两层，后面临崖的多是五层，沿山崖而建。临街的房屋用于经商，傍崖临河的则用于居住，因地制宜，巧妙构建，使整个古镇在突起的山脊上起伏有序，富有韵律，被古建筑学者们称为“中国山地建筑的典范”。摄影/曹铁
选编于《中国国家地理》 撰文/李小波 刘乾坤
明末清初著名学者顾祖禹在《读史方舆纪要》中纵论天下大势，在谈到四川时充满激情与遗憾。他认为四川争衡天下，上可以称王，下可以称霸，然而四川又不能坐守，像剑门关天下险、瞿塘峡天下雄这些险要，都是守不住的。“恃险坐守，必至于亡”，眼看着一次次被别人攻进来，四川人为何不沿别人进来的路打出去，争霸中原？
其实，顾祖禹的论断是针对封闭与开放的问题。从地理形态看，四川是相对封闭的盆地，东晋常璩在《华阳国志》中就把四川描述成一座天然的城池，北面以汉中褒斜谷为前门，西南以熊耳、灵关（雅安宝兴、天全一带）为后户，中间以峨眉山为城郭，西部有汶川少数民族地区的牧场，南部以云南、贵州的南中地区作为苑囿，“城池”前面还以岷江、渠江等为池沼，好似天然的护城河。
正是由于这样的地形，从来没有哪一个区域像四川这样渴望着内外的交流，四面古道联系着八方来风，北有金牛道，东北有米仓道，西南有丝绸之路，西有茶马古道，东有联系长江的东大道。但是，在内与外、进与出、开放还是闭守之间，一直是四川历史上的纠结。古蜀文明的兴衰就是很好的说明。
通黔古路，记载逝去的辉煌
这是福宝古镇通往贵州的路，沿山脊而建，十分陡窄。福宝古镇曾经商铺云集，为盐道上往来的商人提供补给和食宿。随着古镇周边新建市镇的不断兴起，古镇的商业逐渐衰落了，只留下老旧的建筑与石板街道，成为寻幽访古的旅游地。摄影/曹铁
老榕树，曾经慰藉商旅的路标
这棵老榕树位于福宝古镇东边的盐道上，已经有数百年的树龄了。这棵榕树曾经是商贩们寻找福宝古镇的路标，也曾经为他们数度遮挡夏日的炎炎烈日。对于行走在盐道上的商贩，远远地看见这棵大榕树，就会产生终于靠近了人烟、很快就会食宿有着落的温暖感，慰藉他们连日疲劳的身心。摄影/喻磊
商代晚期，古蜀王杜宇以成都为中心建立起一个庞大的王朝，教民务农，国力兴盛。但是，由于蜀地洪灾严重，杜宇治水的水平有限，于是，从长江荆楚一代引进了“水利人才鳖灵”，结果，水患治好了，鳖灵却通过王权战争赶走了杜宇。杜宇只好隐居到西部岷山，化为杜鹃，终日哀啼，这就是“杜鹃啼血”的故事。到了战国末期，开明王朝与秦国通好，还互送礼物，秦惠王相送几头会“屎金”的牛，蜀王开辟道路去迎接，结果中计，迎来了大兵压境的铁骑。开明王的安阳王子率领三万余人南迁至今天的越南，称雄百年。这个故事说明，封闭与开放不是现代人说得那么轻松，杜宇一开放王朝就被取代了，开明一友好蜀国就灭亡了，这些四通八达的古道不是简单的历史谈笑，身临其境，怀着历史的同情心去领会，也许才能深解其意。
行走在四川盆地，你会深切感受到，在众多的关隘或者交通节点上，一座座遗留的古镇触动着四川历史的神经，有封闭的军镇，也有开放的市镇，既是环绕四川的坐标，也是进出盆地的见证。不同的镇在历史上的形成原因是不同的。关隘上的“镇”在和平和战争时期扮演着双重角色——朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪，如广元市昭化古镇（城）、剑门关镇等；因为通商而形成的镇地处水陆要津，四时繁华，如巴中市恩阳古镇、泸州市合江县的福宝古镇等；有的因为移民而形成集镇，如达州市的石桥古镇、南充市蓬安县的周子古镇等；有的因为屯兵而形成军民交流的集镇，如巴中市通江县的毛裕古镇这些历经风雨洗礼的古镇，各有千秋，我们在四川盆地中精心捡拾几颗珠玉，选取独特的关镇，如昭化古镇、剑门关镇，红军文化代表的恩阳古镇、中西合璧的清河古镇等来展示四川古镇的特色，让人们感受其不同的文化特质。
四川省主要古镇分布图
昭化古城、剑门关镇，挡住豪杰无数
所谓关镇，是指建在关隘上、具有军事防御意义的古镇和古城。这种以镇为中心，集古道、驿站、古城于一体的建筑形式在全国保存完好的已不多见，但在川陕公路和京昆高速沿线上，自秦岭入川，先后有昭化古城、剑门关镇、剑阁古镇（城）三个古道关镇，且都保持着当年的规模和气势。
顾祖禹说，关中王朝要取天下，必先安蜀。征服四川，有两条路线，即“江道”与“蜀道”，江道从长江溯流而上，“蜀道”沿金牛古道南下。刀光剑影中，这三座重要的关镇成了四川北望中原和关中得陇望蜀的制衡点。
昭化古城的四条青石板路连接着四座城门，北门“拱极”，南门“临江”，西门“临清”，东门“迎风”。在昭化古城，我们发现一个奇怪的现象：中国的古城大抵上都是方形的，南北门在一条直线上，东西门在一条直线上，而昭化没有哪两个门在一条直线上，且南北比东西要短很多。东门外地形狭长，无法摆布重兵攻城，北门临山，大山就是最好的天然屏障，南门有滔滔嘉陵江水，大军如何攻城呢？唯有西门外有一旷野可以列阵攻城，因而昭化不致于出现四面被围的困局。
汉末，刘备受张松献图，看到这里“弹丸之城却有金汤之固”，以昭化为基地灭了刘璋，建立政权，所以说“蜀汉兴，昭化起”。同时，昭化也是蜀汉的终点。蜀国晚期，费祎主政期间，在昭化建丞相府，遇刺身亡，“蜀汉亡，昭化止”。如今，看着并不雄伟的昭化城门，也许难以想象这里曾是“成也昭化，败也昭化”的蜀国兴亡之地。张飞与马超在西门外嘉陵江畔的平原上大战三百回合，故此地名为战胜坝。现在旷野已不复存在，原本千军万马厮杀的战场，已变成花团锦簇、亭台楼阁，和公园没有两样。三国时期的魏国名将邓艾绕开了重兵把守的昭化，清朝吴三桂的大军数月未能攻下这座城池。
作为曾经的蜀国第二都，昭化古城内的考棚、孔庙、乐楼，汇聚着浓浓的文气，码头经济的繁荣至今流传着“到了昭化，不想爹妈”的典故。走进坊巷的一家客栈，门联上写着：“日过很多老陕，夜宿不少秦人。”可见，除却战争的烟云，在城方如印的玉玺龙气下，熙熙攘攘的利来利往，辇毂之下的市井风情，都汇聚于此，印记岁痕。
昭化以南便是雄峙天下的剑门关镇。“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。关如其名，当年诸葛亮统兵伐魏，见两岩奇峰，倚天如剑，下令凿岩造阁，凭险据守。从此，这一剑之关成了千年兵家必争之地。然而，剑门关再雄再险，也不过是一道人工屏障，建关而不守关，是诸葛丞相的旷世伟略，他以攻为守，六出祁山，把战场拉到远离四川门户的甘肃礼县一带，使司马懿忙于迎战之中，还要遥想剑门的坚固，迟迟不敢南下攻蜀。可惜，“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，最后，魏国名将钟会、邓艾率10万大军兵临剑门，姜维以3万人御敌于关外，为飘摇的蜀国支撑起最后的一抹残阳。
新场古镇，四川最大的水乡古镇
在成都市大邑县新场古镇赶集时，可以见到很多人买卖菜秧和树种，这是天府之国发达的农耕文明的延续。历史上，新场古镇是茶马古道上的重镇之一，地处成都平原与邛崃山脉交界处，地理位置十分重要，水陆便通。古镇上古建筑群落的面积多达数十万平方米，是四川规模最大、保存最为完好的水乡古镇。摄影/刘亁坤
剑门关是三层翘角式箭楼，正中有道匾额，上书“天下雄关”，古往今来，南来北往的过客都要叹其雄奇，感其沧桑。剑门关，像一位孤独的勇士，以一己之躯阻挡南下铁骑，任凭寒光雪刃，在一次次惨烈的战斗中守住了领地，但无法挽救命运的劫数。
剑门关以南，便是剑门关镇。当今的旅游广告语说，“看天下雄关，品剑门豆腐”、“不吃剑门豆腐，枉游天下雄关”，四川人以特有的幽默方式向游客讲述姜维如何用豆腐为军粮，以豆渣为马料，闭关坚守击退邓艾的故事。唐玄宗避难入蜀，在落入围困之际，一碗剑门豆腐令龙颜大悦，并赐名“皇豆”。百姓避讳，称为“黄豆”。如今的剑门关镇已经失去了军事的功能，一处处石牌坊、石牌楼、石经柱、拴马桩、戏楼、财神殿、石阙等古迹，留下一段故事的铭记。坐在古镇的房檐下，看着横亘在眼前的巨大山体屏障，仿佛拉开了三国纷争的历史帷幕。
有了剑门，身后的剑阁就多了些倚仗。从历史渊源看，剑阁古城源于昭化，从军事区位看，昭化与剑阁互为犄角之势，控制了川北的水陆交通，素称“川北锁钥”。从剑门关镇通往剑阁老城的古道已经改建成通衢大道，两旁的千年古柏断续相连，如入古幽之境，最密集的一段已经开辟成翠云廊景区。传说中的张飞驻军植树也许是戏说，征战之时哪还有植树造林、绿化祖国的闲情。在关中王朝和四川政权之间，布满马蹄印的石板路与偌大的参天古木分明是迎接皇恩的林荫大道。四川许多古城的北门都名为“迎恩门”，由此可见一斑。果然，“安史之乱”后，避乱入蜀的唐玄宗就驻跸在此，使得偏僻小城增添了几分王气。乾隆二十八年（1763年），知州杨凤羽在明代基础上维修城门。现存南门箭楼，通高13米，石砌拱券门洞，双扇木门，外护铁皮，乳钉铆固，门额刻字“秀分阆苑”，可见清朝入关后的乾隆盛世，使防御城门也变得诗情画意，军镇城楼也与昆仑仙境的“阆苑”凌风争秀，生机盎然。
剑关不是关，剑门亦非剑，昭化古城、剑门关、剑门关镇、翠云古道和剑阁古城，在关中蜀中之间铸剑为犁，进则天下，退则天府。
古镇生活，享受慢节奏的惬意
春节期间，孩子们正在尧坝古镇的老街上燃放烟花。这座石牌坊是川南地区独有的武进士坊。清嘉庆十五年（1810年），皇帝特敕尧坝武科进士李跃龙修建牌坊，以示彰表。牌坊高达8.8米，上题刻书法对联，雕刻瑞兽图案。文革时期，当地百姓为了保护此坊，将其涂上白色的灰浆，上书文革标语，才得以躲过劫难。摄影/袁蓉荪
这是尧坝古镇专门打纸钱的老手艺人，他正在给一摞纸钱打上铜钱的印记。川南一带重视祭祀，民间将这种打上铜钱印的草纸用于祭祀，意即给在阴间亲人的钱币。虽然现在有了很多不同币值的冥币，但人们还是要选取这种自制的纸钱用于上坟和祭祀。摄影/喻磊
尧坝古镇的一家店铺经营黄粑，这位中年汉子正用糯米浆制作黄粑。黄粑是川南一带的特色小吃，用糯米浆为主料，添加红糖，入口软糯，回味悠长。摄影/曹铁
剃头匠，在城墙下坚守传统
尧坝古镇保存着古老的城墙，每逢赶集日，一溜剃头摊子就在城墙下摆开，为乡亲们服务。古镇上的老人们习惯了传统的剃刀和推子，逢上赶集天，剃头匠就会先后到来，为他们最后的粉丝们服务。摄影/喻磊
元通古镇，这里的人们在清明节狂欢
元通古镇位于成都崇州市中部偏北方向，最早的建制可追溯至东晋初年。因其地处河汊纵横之地，溪河众多，历史上曾经叫过水渠乡，至今有1600多年的风雨历程，为我们留下了诸多历史余韵：古朴的建筑、井字形的古街以及独特的人文景观。元通周围水美土肥，物产丰富，发达的水系曾经使元通成为重要的水陆要津，古时候山区的土特产和外界的生活用品就在这里交易。清代光绪年间编撰的《崇庆州志》称，元通“有小成都之称”，走进元通，便可以看到益州（今成都）的缩影。历史上的元通商铺林立——明清时代，元通的土陶、竹器、斗笠、棕鞋、缫丝、织绸、皮蛋、酿造等产业发达，山区与平原的过渡地带多山货，这一带主要的外销产品是木材、菜油、粮食、牲畜、家禽，集山区物产与平原农产品的综合优势，明清以来，一直是崇州的商业大镇。在崇州市文管所翻开古旧的光绪年间编撰的《崇庆州志》，可见这样的文字：元通“诸市俱全，为一州货财之薮”。
清明会举办的时间是每一年的清明节前后三天。旧时的清明会被称为“清明河坝”，也叫元通清明会。这种民间集会是当时川西平原上最大的农资产品交易会，其规模迄今也是最为盛大的。清明会始于何时没有具体年代，从最初发源的名字——“劝农大会”推测，应该起始于清朝康熙年间。当时四川有劝业道官署，负责劝业道的周孝怀关心政务，将每年二月的花会更名为“劝业会”，这个以发展农业经济产业为目的的会便叫“劝农大会”。数百年来，元通的工商业和农业都很发达，崇州的味江之上舟楫往返穿梭，商人如潮，以至于上千米的长街店铺相连，白天人潮汹涌、摩肩接踵，夜晚灯红酒绿，通往元通的路旁也是摆摊设点的乡民小贩，清明时节的盛会逐渐形成。这种集会在数百年来不断催生元通的经济向富庶的方向发展。
在清明节的前一天，不少商家和戏班就来到元通，河畔的空地上会搭起戏台，戏台周边是农产品市场，各种农具、家具一应俱全，还有日杂百货摊点、大型电动游乐设施，当然其间少不了各种美食摊点招徕顾客。到了这几天，元通镇上的原住民要换上大锅煮饭炒菜，以待前来的亲友，商家提早预订桌席、旅店招待远方的客户，在推杯换盏、观赏游乐中，洽谈当年的所有生意。这是元通物产丰富、地处水陆要津的重要区域地位而催生的商业经济。
春天的成都平原上，很多地方都有农具交易会，通常被称为春台会。元通的清明会比一般的春台会时间更长、规模更大、节目更多，而且时间特别——别处的清明都是对亡者的追思，缘何这小小的元通却这样的热闹？有人从积极的意义来这样解读：清明时节，百花盛开，大规模的春耕就要开始，这时可以集中展销各种农具和种子，利于农事。相对于祭祖，这样更有积极的生产意义，便将上坟祭祖移到了春节期间，在春天专注于农业生产。这样，清明会就在人们的欢乐气息中流转了数百个春秋。这样的调整，农业生产和上坟祭祖两不误，才有了这独特的元通清明会。
上里古镇，古代规划设计的典范之作
公元前316年，秦灭巴蜀，蜀太守营建了成都平原上最早的三座城池：成都、郫邑、临邛，三城成犄角之势，互为依托。“临邛自古称繁庶”，汉代“福布斯”首富卓王孙在临邛冶铁求富，“倾滇蜀之民，富至僮千人。田池射猎之乐，拟于人君”。但继续前行，便逐渐进入路遥蛮荒之地，西周时代就有固定的道路馆舍之设：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市名侯馆，侯馆有积。”
从临邛出发，翻过龙门山后的第一个驿站就是上里。翻开地图你就会发现，上里古镇到雅安、芦山、名山和邛崃的距离基本相当，地理位置十分重要。茶马古道和南方丝绸之路这两条重要的古道交通线均从上里穿过，上里、中里、下里，层层递进，连接起商贾云集的兴旺市镇。
走进上里，立即会感受到古代驿站的交通繁忙，小小古镇分布有各式古桥，隐约有些江南小桥流水的韵致，在山野中透出清新自然的气息。清朝年间，上里古镇内有五大家族居住在此，故俗称“五家口”。
进入上里古镇有三座石桥，河的下游称为下场口，这里架设的平桥离水面不高。位于上游的上场口有座石桥，被称为“中国第一立交桥”，比下场口的平桥要高一米多；最高的桥是距古镇上百米的二仙桥，在古镇的上游方向。二仙桥是上里古镇最有名的，始建于清乾隆四十一年（1776年），属单孔大跨度古桥。桥上长满青苔和藤蔓，苍老中蕴涵着灵气。登桥瞭望，合围在古镇外的山头构成了十八罗汉拜观音的吉相。佛道之间，人神之间，也许通过这座仙桥得以沟通，保佑着驿站上奔波辛劳的行商坐贾。
拱桥我们见得多，被称为“古代立交桥”的平桥可不多见。上场口这座桥横跨河面，架在护河的河堤之上。河堤是沿河行走的道路，高于河堤的桥面会影响人们沿河行走，古代的建设者便在桥面下修建了宽达一米多的“旱桥孔”，方便行人通行。这样，桥面跨河可以行人走车，桥下沿河也可以行人走车，形成了立体交通，有机地分流了人群，也创造了桥梁史上的奇迹。
上里古镇，这里有中国最早的“立交桥”
这是上里古镇上场口处的古代“立交桥”。桥的两端有平行于河面的两处旱桥孔，供人沿河堤行走，旱桥孔上方是进出古镇的平桥，可过车马，为茶马互市时期马帮的主要通道。在河的西岸还有石雕的龙头，以佑平安。摄影/冉玉杰
二仙桥，它的设计以人为本
这是上里古镇场镇外的二仙桥，拱形的桥面高过河面很多，是为了确保洪水期时进出古镇的交通不会受影响而设计的。摄影/袁蓉荪
进入上里古镇的三座石板桥相隔不远，平行排列，乍看起来似乎有些多余：短短的几十米河道，有一座桥足矣，为什么要建三座桥？仔细观察，三座桥的高度明显不同。原来河道的水位随季节变化，考虑到枯水期和洪水期的差别，分别设计低、中、高水位的平桥和拱桥，保证络绎不绝的马帮进出之通畅。
令人惊奇的是，由桥进入市镇，市镇上下游数百米的河堤路沿岸并没有商铺，多为房屋的后立面，并没有形成常见的半边街、临河街。这其实是古人的良苦用心：首先，河堤除了防洪还是交通要道，如果兴建铺面，临河街人潮涌动容易发生落水事件；其次，河堤不建街市，有效地将人气聚往市镇中心；再者就是最大限度地保证了河堤的正常防洪功能，不至于因为铺面众多、人流量加大而影响河堤的寿命。
廊楼下的茶馆，在赶集天最为热闹，是四周乡邻、亲友间聚会的主要场所。摄影／刘亁坤
石牌坊，无言胜有声
这是达州市石桥古镇列宁街上的石牌坊，红军当年在上面刻了不少标语，由于正中印堂部分刻上了“列宁”二字，这条老街后来就更名为列宁街了。古镇上还有“打倒国民党统治，建立苏维埃政权”、“活捉刘湘，活捉杨森”、“一切归无产者所有，哪能容那些寄生虫”等23幅标语。摄影/冉玉杰
周子古镇，嘉陵江畔的风水聚落
自古以来出入四川的陆路通道主要有三条：金牛道、米仓道和嘉陵古道。如果从时间看，嘉陵江水道借舟楫之利，应该是最早的古道。嘉陵江从秦岭发源，与源自甘肃天水的西汉水汇合后，流经陕西略阳，穿越大巴山，至四川省广元市昭化古镇纳白龙江后，继续向南，流经南充，在重庆市合川区先后与涪江、渠江汇合，然后在重庆市注入长江。
人们常常思考一个问题：在中国的长江和黄河这两条母亲河之间，有什么支流可以将她们联系起来？考古学已经证明的一条纽带是汉水，因为中原的青铜文明需要湖北的铜矿，所以，商周的钟鸣鼎食之中也许回荡着汉水的波涛，混合着大冶市铜绿山的共鸣。而嘉陵江，则是以一种神秘的文化意象沟通着南北的文化之河。在中国古代的选址中，曲流形成的山水环抱之地往往成为风水吉地，嘉陵曲流尤为众多，人类活动依偎其上，择吉地而居，形成了丰富多彩的地域文化。
在中国风水史上，这条连通甘肃、陕西、四川和重庆的水系，堪称风水文化和景观的代表：甘肃天水——伏羲画卦传说地，奠定了中国风水的源头；剑门昭化古镇——昭化与嘉陵江组成了八卦图案，有“第一山水太极”之称，见证了风水择吉的奇迹；阆中古城——中国最典型的风水古城布局，唐代风水大师袁天罡、李淳风的归葬地；南充凌云山，中国第一风水奇观，有最完整的自然四象（青龙、白虎、朱雀、玄武）的典藏吉地；最后，嘉陵江在重庆注入长江的瞬间，还在回望“朝天”的门阙，重庆古城的“九宫八卦”布局似乎与西北天水伏羲画卦地有着天然的渊源。
前述嘉陵江畔的聚落堪称中国传统风水学上择吉而建的典范，而周子古镇却是反其道而行之。周子古镇位于南充市蓬安县，原名舟镇。顾名思义，沿江河舟行，可停泊于此。因为是汉代文豪司马相如的故里，宋代大儒周敦颐慕名前来朝圣怀古，蓬安士绅学子又仰慕周敦颐的学识人品，闻讯列队于驿马道旁，欢迎并盛情挽留周敦颐逗留讲学。之后立碑铭诗，以作纪念，舟镇从此更名为周子镇。
太极八卦与风水对古镇的影响是显而易见的：古镇的位置正对河流弯弓，不聚财且有杀气。为了弥补地理上的缺陷，古时候的商人们便纷纷筹集资金，修建了财神楼，祈求诸位神仙护佑古镇人民吉祥平安。修建之后，成为千里嘉陵江唯一的财神楼，被称为“嘉陵江上第一楼”。
在历史典故的背后，我还是相信周敦颐到舟镇，是为了在嘉陵江流域撷取周易八卦的密码。从人文资料到自然形态，嘉陵江堪称中国风水文化之脉。在周子古镇，走进爱莲池和纪念周敦颐的濂溪祠，诵读太极图说，真有畅品天地与人和的畅快淋漓。
雕刻，复原古镇富家生活
雕花木门是四川古镇大户人家喜爱之物，每个古镇都有名门望族，高墙大院，除大门外，内屋的门都有雕花，多为福禄寿喜等吉祥图案。摄影/冉玉杰
四川很多古镇上的大户人家也喜欢用砖雕来装饰华堂，这是阆中一个大院中的砖雕。图中一主一仆，主人策马而行，仆人在后撑着华盖，多少带有这户人家的生活写意。摄影/冉玉杰
毛裕古镇，鲜为人知的安静之地
巴中市通江县毛裕古镇是一个鲜为人知的古镇。古镇嘉靖门外的这棵树下，有一对新人正在拍摄婚纱照，引得当地人好奇地观看。嘉靖门的城墙上刻满了红军标语。摄影/冉玉杰
龙华古镇，羁縻边疆的西南重镇
“岷山导江，东别为沱”，中国第一部地理著作《禹贡》的论断影响了中国传统地理观几千年，把岷江看成长江的源头，流经天府平原时，又分出沱江，两条中国远古的人文之河分别在宜宾和泸州汇入长江，也并列成川南的两大重镇，成为朝廷羁縻西南的半壁江山。
廊桥，龙华古镇的守护者
龙华古镇上的廊桥，曾经是宜宾与乐山之间往来的要津。桥上修筑了瓦屋，形成长廊，因此不仅是交通要道，也是当地人乘凉憩息之所。由于交通繁忙，坚固的桥身为木石结构，可抵御夏日山洪暴发时洪水的剧烈冲击。摄影/喻磊
寻古访幽者，他们和古镇都是风景
龙华古镇的建筑与石板街面都没有被改变过，依然保留着岁月的记忆。龙华古镇已经逐渐成为绘画、摄影爱好者的创作基地，每年来此绘画、摄影的人越来越多，成为古镇上的另一道风景。摄影/喻磊
川南古镇的代表有宜宾市的龙华、泸州市的福宝和尧坝等，在三省交会之处呈现多元的民族和边疆特色。龙华古镇是鲜为人知的一处古镇，藏在深山之中，保存着完好的古镇形态和生活场景。龙华古镇曾为古蜀族居地，后为彝人居地，是彝汉争夺之所，三国时诸葛亮南征孟获，曾亲率大军从这一带进入凉山、云南。
唐代为稳定边关，在西南少数民族地区实行羁縻统治，在泸州设都督府，在宜宾设戎州。到宋代，川南等同于成都的军政地位，面对长江以南的“泸夷”，宋神宗于元丰四年（1081年）设泸南安抚司，元丰五年（1082年），又将四川四个路中的梓州路和夔州路的兵马钤辖司迁至泸州，使得泸州的军政地位几乎与成都相当。所以，蒙宋战争时，川南的军事地位成了抵抗蒙古大军的重要桥头堡，泸州建神臂城与沿江城堡呼应，慷慨悲歌，千古绝唱。可见，川南在宋代的地位之重。同时，宋代是四川古镇形成的关键时期。民间自由贸易形成初期的草市镇，是市镇的初期，泸州草市镇多达67个，发达程度仅次于成都，成为四川与贵州、云南交界边地兴旺的贸易之地。龙华古镇便在这一时期形成。自明、清两朝的发展，形成了川南地区大集镇的规模，也是宋代以降历代四川边防驻军重地。清咸丰元年（1851年）曾设平安营，并修筑城墙、炮台等军事设施，建筑衙署、房舍。
龙华古镇背靠八仙山，山上有立佛为主的摩崖石窟。登临八仙山，可以俯瞰龙华古镇，四面环山，大小龙溪环绕古镇，形似“二龙夺宝”之势，其格局是三桥二溪围一镇。三桥之中最美的莫过于廊桥，龙华人称为凉桥。此桥是昔日宜宾与乐山之间往来的重要交通枢纽。桥上筑瓦屋形成长廊，既为龙华到沐川方向必经之道，又是当地人乘凉憩息之所。由于交通繁忙，桥身为木石结构，坚固耐用而且体量较大，可抵御夏日山洪暴发时洪水的冲击。桥基坚固加上通廊覆盖，勇武坚强又不失纤丽轻柔，廊檐亭阁呈现向上飞动的轻快，韵律生动。
桥面的画舫上题有匾额，“志在千里”、“廊纳熏风”。从乐山到宜宾，古代盐业是十分重要的物资。“熏风”即南风，中华人文始祖舜弹着“五弦之琴”，吟唱《南风歌》：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”当时山西的池盐就是靠温暖的南风结晶，使财富聚集，所以，“熏风”也是财富之风。乐山产的盐通过这里运往川南，自然也是熏风财气。
昔日的战略要地和财富通道在时光中逝去了，龙华变成了川南建筑的活化石。俯栏远望，伴随河滩的水声，浣衣女的笑语仍能让你心动，和廊桥的风姿绰约一样，浸透着边城遗世的浪漫。
恩阳古镇，宏大的红军博物馆
恩阳全景，这里不愧是“小上海
这幅恩阳古镇的全景图得来不易。我们虽然经常拍摄恩阳古镇，但从未窥见过其全貌。我们专程请巴中市通江县航模航拍小组拍摄，才得以看到古镇的中心原来呈三角形，所有建筑沿中心层层外延，形成一个巨大的聚落。仿佛依稀可见当年水陆客商云集于此的繁盛场景，不愧曾有“小上海”的雅号。摄影/航模航拍小组：郑荣武、李仕亮、何嗣猛
巴中市巴州区恩阳古镇始建于公元525年，当时为义阳郡，公元589年（隋开皇九年）更名为恩阳，一直沿用至今。1980年设为镇级治所，是川东北地区的重要商业中心。
恩阳河上通南江，下达重庆，是川东北出入四川盆地的重要水路，同时又地处古蜀道“米仓道”的重要节点上，水陆交通发达，商业兴盛，是大巴山区的物资集散中心，400余家大小商号经营着各种商品，加上数十家餐厅、小食店和茶馆、客栈，是一个极繁华的城镇。在恩阳河的对岸，可以见到恩阳古镇的青瓦屋面鳞次栉比，起伏有序，蔚为壮观，不愧其商业中心的历史地位。走进古镇，一进、两进的四合院透着温馨，临河的房屋有吊脚楼，当街的建筑有美人靠。所谓美人靠多为未出嫁的闺秀在楼上看景的阳台，柱子与屋面有起支撑作用的撑弓，上面有精美的雕刻，有戏曲人物，有花卉图案，是很有特色的地方建筑构件。
恩阳古镇的街道多达28条，几乎每一条都有红军文物存留。1933年1月中国工农红军解放了巴中县城，于当年6月建立了仪阆县苏维埃政权，治所设在恩阳镇（后改制为恩阳县），辖区有1镇10区37个乡，总人口30余万人，恩阳成为红军的政治经济文化的中心之一。当时这里建立了各级工会、贫农团、少先队、童子团等群团组织，还兴办了铁厂、被服厂，红军发行的货币也在这里印刷。
在古镇的老街上行走，还会看到很多红军旧址，恩阳正街78、79、80号是当时中共仪阆县委县苏维埃旧址，镇敬老院是红军时期中共恩阳市委、市苏维埃旧址，恩阳一条名为正街的街道上，还有恩阳县革命法庭旧址、恩阳县政治保卫局旧址、恩阳县邮政局旧址和恩阳县交通局旧址等20余处革命旧（遗）址。当时红军在这里完成了一个国家所需的机构建设。恩阳古镇是当年恩阳县（仪阆县）经济文化交通军事活动的中心，县级、市级机关均设在古镇上。现在这些旧址依然保存着原有的面貌，述说着恩阳的革命历史。
红军在此3年的时间里，遗留下众多的石刻标语。随处可见的红军石刻标语有“红军胜利万岁”、“粉碎川陕会剿”、“为土地归农民而战争”、“只有革命才是出路——红三十军政治部制”等，达87幅之多，是一座巨大的红军博物馆。
新添古镇，守护一方净土
雅安市荥经县的新添古镇，是从四川盆地进入青藏高原和云贵高原的交通重镇。从这里往西抵达天全，经芦山县可达康藏，往西南可达荥经，翻越大相岭可达泸定和汉源，是连通茶马古道与西南丝绸之路的重要节点。摄影/刘亁坤
清河古镇，秦巴深处的欧式古镇
四川素有巴山蜀水之称，巴山的崇山峻岭延续着巴人的豪气，“巴为将，蜀为相”，历来是巴蜀的文化分野。令人奇怪的是，四川和重庆以长江为界，有关“巴”的地名主要集中在长江以北，如大巴山、巴中等，而巴人后裔土家族几乎都分布在长江以南。
秦巴山地的巴人遗风造就了川东地区的江湖情结，达州市大竹县清河古镇是最典型代表，四川袍哥首领、曾任国民党第八十八军军长的抗日名将范绍增就出生在这里。袍哥是指清末民国时期四川一带的哥老会组织，在四川一带叫袍哥。范绍增没有读过书，大字不识几个，而且生性豪放，表面憨厚内里机敏，人称“范傻儿”，四川方言剧《傻儿师长》、《傻儿军长》、《傻儿司令》就是以他为原型。
闸门，乡土建筑的时尚“风向标”
清河古镇的南北入口各有一道闸门，均为希腊式圆柱与中国传统雕花相结合的样式，是上世纪30年代四川乡土建筑最为时尚的式样。闸门上有清河名士“郭举人”亲书的牌匾。这道闸门上书“清场雅镇”，另一道闸门上则是“河引利源”四个大字。摄影/曹铁
廊楼，中西合璧的特色建筑
清河古镇的这条主街全长385米，街道两旁的建筑都是二层楼房，均为中西合璧的砖木结构。108根罗马柱既起到支撑的作用，同时又营造了两米宽的通廊。这通廊被称为“廊楼”，是行人遮风避雨的通道，也是商家的货摊。摄影／刘亁坤
天井阁是清河古镇的特色之一。两边的通道直达后街，大门一关，自成一方天地。摄影／刘亁坤
将军街是范绍增为光宗耀祖而修建，为了显示自己开过眼界，专门从上海收集西洋建筑图样，再根据清河镇所处的地理环境请人设计，将西洋的建筑风格与丘陵山地相融合，并结合四川东北部民居的一些特点，建设出了一个全新的清河古镇。于是，清河古镇成为四川乃至全国唯一地处乡村的西洋建筑街区——全长300余米的廊楼颇有些气派，整个建筑群均为砖木结构，瓦顶悬山式，天架椽屋，一律采用外廊式穿榫结构的两层楼房，街道两旁各有通廊和108根仿希腊式圆形廊柱，柱身均有人物、动物及花鸟等浅浮雕图案。这个西洋风格的建筑街，窗户和门框却是典型的中式风格，许多细部雕塑为白菜等纯粹中国的造型，将中国民俗中的“百财”之意寓意其中。从街面走进室内，内部更是保留了中式的传统四合院造型，通风、采光沿袭古法，天井四壁的廊柱上，依然雕刻传统的图案。上个世纪在都市中盛行的中西合璧风格来到了西南的山乡之中，呈现出独特的西洋建筑与乡土气息相和谐的气质。
除此以外，还可以看到范绍增的亲属、同僚的西洋公馆建筑。走进清河，一片乡野背景中，偶尔会突兀起一座碉楼、散落几家洋房，很难说出这是文化的冲突还是文化的融合。
清河古镇的日常小吃具有江湖的味道。大竹特产“仁”字豆腐干就和四川的“袍哥”文化有关。四川袍哥历来有仁、义、礼、智、信五大堂口——五大堂口相当于五个字辈，仁字辈是最高的。大竹县兴隆场的刘炳然是“仁”字辈的袍哥，于1920年发明制作了风味独特的豆干，采用优质上等春豆，以本地狐狸山下的一种野生植物酸甜梗作上色原料，经过十多道工序精制而成，浸润山香余味，并且每块豆腐干上都印有一个“仁”字。从巴人勇猛到袍哥豪气，一方水土，一方风气浓缩在这小小的食品中，让你在西洋古镇的堂口老屋，细嚼慢咽，谈笑回味。
历史悠久的四川，精彩的古镇不止于此，这些古镇目前还与时下的工业文明、信息时代有着一定的距离，让我们还能看到往日的家园是那般的亲切、闲适和温暖。在那里，有乡情，有历史，有传奇，还有我们向往的生态居所。古镇，是我们心中的一种栖居梦境。
本文选编于《中国国家地理》2012年3月刊，撰文/刘乾坤 李小波 摄影/冉玉杰 等 责任编辑/周晓红 图片编辑/王彤 刘乾坤。
