又是一年春运到。此刻，重温曾在国际上拿奖拿到手软的纪录片《归途列车》，真是别有一番滋味。
纪录片《归途列车》海报
导演: 范立欣
主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴
类型: 剧情 / 纪录片
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2010-09-03(中国大陆)
2006年，导演范立欣为了拍一部春运题材的纪录片，找到了在广州打工的张昌华和陈素琴一家，先后三次扛着摄像机，跟随他们挤春运列车，在广州和四川之间往返。期间，还恰好遇上了2008年由于南方持续冰雪天气而造成的春运大拥堵。
在广州火车站，范立欣拍下的这段画面，其惊心动魂之程度，实在难以描述。相比电视新闻里浮光掠影式的春运报道，《归途列车》里的广州站活脱脱就是一个人间地狱。60多万人几天几夜滞留在露天广场上，忍受着饥饿与冷雨，不满和牢骚开始发酵、膨胀，拥挤推搡中不断有倒下的旅客被武警抬出来，一对劫后重逢的姐妹坐在黑压压像蚂蚁一样的人群外，不管不顾地互相抱头大哭。撕心裂肺的哭声，直让人觉得，莫说是回家，不被踩死在人群里，能好好地活下来，就算是万幸了。
张昌华的女儿丽琴第一次挤春运，刚进车站，面对难得一见的人潮大军，感觉有些新鲜，竟情不自禁地笑了。旁边的母亲对此很不理解：“好笑吗？你还觉得好笑。不好赶车只觉得很可悲，不可笑……”
但更可悲的还在后头。等他们历经千辛万苦，终于平平安安回到家，却发现，这个家已支离破碎。新的压抑和悲伤，无法言说的痛，比挤春运火车更让人难以承受。
张昌华夫妇俩在女儿一岁大的时候，就出外打工。多年的分离，让两代人中间产生了严重的隔阂。他们拼命挣钱，一心想让女儿和儿子用功读书，以后好留在城市，不再受苦，谁知已经长大，有了独立意识的女儿非但不领情，反而对父母不顾家的行为很有怨言，一心想辍学逃到外面的花花世界去。
影片最高潮的一幕就在这种不可调解的矛盾冲突里酝酿。夫妇俩想劝说女儿回学校读书，被逼急了的张琴按捺不住地爆出“老子”的粗口，这在封建家长意识浓厚的张昌华看来，简直是大逆不道！他冲上来用武力教训女儿，两人揪打在了一起。
无情的摄像机把这组生动而又令人难堪的镜头如实记录下来。愤怒之极的丽琴仰头对着镜头咆哮：“你不是要真实吗？这才是真实的我，你要我怎么做！”
如同陈昌华那几记扇在女儿脸上的响亮的耳光，18岁叛逆少女丽琴的咆哮也让所有观影者心中一震。《归途列车》虽然在宣传上是“春运题材”，但它真正记录的，却是如今被打工潮所席卷下的中国乡村不可阻挡的内部裂变。
留守儿童，是近几年打工潮兴起后社会关注的焦点。据2012年教育部所公布的数据，广大农村处于义务教育阶段的留守儿童已超2200万。然而大多数人对留守儿童的关注，还处在担心他们成长的阶段，并不曾真正痛彻地体会当这批缺乏亲情、缺乏家教的留守儿童长大之后，他们将会与因循守旧的父母、与外面充满诱惑的世界发生怎样猛烈的碰撞。《归途列车》恰好弥补了这个遗憾，以即将成人的少女丽琴的视角，将残酷的既成事实摆在了观众面前。
丽琴的父母有错吗？他们固有的农村出身，让他们无法摆脱小农意识的局限。他们是中国最无私的群体，却也是中国活得最艰难的群体。横亘在他们面前的生活，并没有太多选择，要么出去打工挣钱，但无法照顾孩子，要么在家守着孩子，却有可能越过越穷，根本无法维持生计。往往，他们在痛苦中选择了前者，却不想如今的孩子，早已不是如他们那样本分、勤劳、善解人意的一代了。
《归途列车》最后的结局是，丽琴去了深圳，找了份夜场服务生的工作，在灯红酒绿的喧闹中寻找她所梦想的生活。而陈昌华夫妇继续在广州漂泊，眼看着女儿尾随他们步入打工的后尘，却无能为力。也许，即使一样的打工，在两代人头脑里，也有了不一样的含义。
陈昌华一家的悲剧，在中国广大的农村肯定不是个案。这是数以千万计的无数个家庭的悲剧。还应该看到的是，《归途列车》结束拍摄是在2009年，距离现在，又过去了6年。虽然只是短短的6年，乡村的景象却足以再次产生巨变。
以笔者所在的豫南平原为例，因为打工的缘故，农村人的确比以前富裕了许多，于是，他们不再满足于世世代代住在乡下，而是具有了更大的野心，就像《归途列车》里丽琴外婆教育丽琴弟弟的那样，纷纷在县城买了房子。他们将是新一代的城里人。而偌大的村庄，变得冷冷清清，只剩下了些老弱病残，没有多少人烟。
至于留守儿童，这新生的一代，也已不再像丽琴和她弟弟那样，每天为生计发愁。他们出生在了父母手头开始阔绰的好时代，在爷奶一辈的照看下，正变得为所欲为。爷奶不敢管教，父母好不容易春节回来一趟，宠都宠不够，更是百依百顺。甚至读书，也不再是他们最重要的任务。
他们的父母，见识了中国高校疯狂扩招下大学生四处求职的窘迫，读书无用论的思潮再次开始泛滥。他们和陈昌华们的想法刚好掉了个头，他们倒情愿孩子快些出去打工攒几个钱，在县城买房子，娶媳妇。因此，一个吊诡的变化是，如今大学越来越容易考，村子里考上好大学的却越来越少。
至于农民赖以生存的土地，也跟《归途列车》里所展示的丽琴还要带着外婆、弟弟去田里掰玉米棒子不同，现在的打工家庭早已把土地贷给了所谓的种植大户。土地被几十亩、上百亩地集中起来，农忙季节，那些因故不能出去的闲散劳动力就被招募来做工，按天按量讲费，成了一种新形式的打工。也有人趣说，现在的农村又回到了长工给地主干活的旧时代。但问题是，这些大农场主的收入受市场波动很大，并不稳定。他们因为各种原因坚守在了农村，继续和土地打着交道，却又时常感叹说看不到希望。
从《归途列车》里所揭示的两代人的心灵隔阂开始思考，不难发现，中国的乡村正在以一种迥异于城市的方式迅速地裂变。城市里的变化都是热闹的，有毒食品、雾霾、高房价、入学难、拥堵，大家看在眼里，而广大乡村里以家庭为单位开始的裂变却是无声无息的。
中国人口基数最大的还是农民，他们赖以生存的乡村最终会向何处发展，将决定着国家未来几十年的社会结构。这是一个非常迫切而又沉重的问题。当很多所谓的体制内作家、小资作家，感叹都市的浮躁而满怀深情地回忆乡村生活的美好时，殊不知乡村从来都没有他们想象的那般诗意。乡村，有的只是苦难，以及在苦难中偶然迸发出来的欢乐。这欢乐，以往是建立在一个穷困却又温暖的家的基础之上的。但如今，可悲的是，当如陈昌华一样的打工者发现，在国家铺设了高铁线，实施了实名制购票，春节回家终于不像以前那么困难时，他们的家却也彻底地破裂了。
据网络上关于《归途列车》的后续报道：
“这些年她多次回家，但从来都是我们离开她才回来，包括今年春节。前几天她打电话给她外婆，说是要等春节后才回来。”陈素琴抹着眼泪告诉记者，“现在她不给我们打电话，招呼我们用的是‘你、我、他’。我们甚至不知道她在哪里，在干些什么。”
“她来广安找弟弟，直接去学校门口等，从不给我们打电话，吃火锅也不叫上我们。”母亲陈素琴说。
这些话里透露出的信息是，其实破裂的又何止是一个家庭！如丽琴一代的留守少女，当她们满怀着对父母的怨恨和对自由世界的向往，踏上去往深圳的那一步时，她们怕是再也没有了回来的念头。无论她们最终是以何种方式留在城市，乡村都在日渐被掏空，徒留一副看似繁荣的躯壳，等待未来社会的巨变再次将它唤醒。
