采收石斛花
赤水市位于贵州省西北部，赤水河穿境而过，奔流不息，直下长江，见证了两场艰苦卓绝而意义重大的“突围”。
1935年1月，中国工农红军长征到达赤水，揭开“四渡赤水”战役序幕，以三万多人的兵力在境内与数倍于己的川黔军浴血奋战，分别从土城、元厚等地第一次渡过赤水河，突破敌军重围进入川南，赢得战役主动权。
2012年，贵州省赤水市被列入乌蒙山集中连片特困地区。2014年，一场脱贫攻坚战役在赤水河畔拉开帷幕，全市各级干部和数十万群众投入脱贫攻坚主战场，横下一条心，誓要摆脱贫困重围，让老百姓过上好日子。
2017年11月，国务院扶贫办公布全国首批脱贫摘帽的贫困县，赤水以贵州省和乌蒙山集中连片特困地区首个脱贫出列县位列其中。三年来，全市累计减少贫困人口7766户24865人，贫困发生率由14.6%降至1.43%。在国务院组织的第三方验收中，取得了错退率0.25%、漏评率0.33%、群众认可度94.67%的好成绩。
山多地少、坡陡路差，赤水市如何变劣势为优势，在脱贫攻坚这场战役中成功突围？
因地制宜，立体农业化劣势为优势
——“一根竹”走出深山，“一棵草”点石成金，“一只鸡”“一条鱼”补齐收益短板
一根竹子能做什么？“一年栽竹，两年出笋，三年成林，四年成荫，五年卖竹度光阴。”正如民谣唱的一样，漫山竹林已成为赤水“突围”的一支奇兵。
今年两会期间，来自赤水的“90后”全国人大代表杨昌芹带着她的竹编杯套走进人民大会堂，走上首场“代表通道”，回答本报记者提问，向中外媒体讲述了当地农民“编着竹子脱贫致富”的故事。
几个月后，在赤水市大同镇民族村，记者又见到了这位赤水竹编非遗传承人。在她的巧手翻飞中，地产的慈竹变成了细如发丝的竹丝，又编成别有韵致的竹手镯。为带动更多人脱贫致富，杨昌芹成立了牵手竹艺发展有限公司，生产的杯套、提包、书画等工艺品十分畅销。她请的工人全是留守妇女，其中不少是易地搬迁的贫困户，“公司对她们免费培训，计件发工资，月收入3000元-8000元不等。”
时间回拨到2001年，赤水市耕地收益不高，森林覆盖率虽高达63%，但树木种类杂，效益并不好，竹林面积只有53.2万亩。当年，赤水列入国家退耕还林工程试点县（市）。经过十多年耕耘，全市竹林面积已发展到132.8万亩，居全国第二，农民人均种竹面积达6亩，居全国第一，共有200多个竹子品种。丰富的竹林资源，成为赤水市脱贫攻坚的重要产业。
在赤天化纸浆厂记者看到，从农民那里收购的竹子变成竹切片高高地堆成小山，正在发酵。纸浆厂副总经理张国宏介绍说：“这是造纸的第一步，再经过高温蒸煮等步骤得到浆板，就能做成我们生活中常用的各种纸巾了。”
“退耕还林之初，为了解决竹原料的销路，我们就开始筹建赤天化纸浆厂。”赤水市林业局局长李绍彬介绍道，如今纸浆厂每年能“吃”掉100万吨鲜竹，去年带动24万余名农户人均增收2000元以上，助推近3万人脱贫。
“我们的产品已经远销美国、德国、日本等地，有了这个标识，浆板就能出口到欧洲。”张国宏拿起一块带有“FSC”标识的浆板说，“用它加工成的高端手机包装盒，摆上了欧洲大商场的货架。”
杂竹可造纸，毛竹用途也不小。竹地板、竹家具、竹乐器……在新锦竹木制品有限公司，各种竹产品琳琅满目。公司销售经理李显洪介绍起来如数家珍：“和木地板相比，竹地板更环保耐用。用竹子做成的乐器音质一致性好，很受欢迎。”据了解，公司每年可带动150名当地村民务工，每人每月可增收3000元。
现在，赤水已形成竹建材、竹装饰板材、竹工艺品、全竹造纸、竹家具和竹笋加工6大系列300多种产品，远销全国20多个省市自治区及17个国家和地区，竹加工企业先后获得拥有自主知识产权的国家专利近30项。
为推动脱贫攻坚，赤水人靠山吃山，立体布局，“山上栽竹，石上种药，林下养鸡，水中养鱼”的农业格局，让荒山荒坡成了宝贝。
几朵干花，在山泉水的冲泡下，叶片渐渐舒展，颜色也慢慢变成了艳艳的绯红色，尝一口，先苦后甘，回味绵长。在旺隆镇红花村农民袁图会的家里，喝着她冲泡的金钗石斛花茶，袁图会给我们讲起她种金钗石斛致富的故事。
“我刚嫁过来时，家里只有一间破破烂烂的土坯房，一分钱都没有。”指着长在丹霞石上的几丛“草”，袁图会感慨地说，“能从烂棚棚住进小洋楼，多亏了金钗石斛。”
占赤水国土面积70%的丹霞地貌，不适宜耕作，却偏偏适合金钗石斛生长，丹霞石上的苔藓还可与石斛共生。为此，赤水市谋划推进金钗石斛产业，让石旮旯由荒改“绿”，借石生“金”。
袁图会正是抓住了这一契机，不但自己种石斛，还帮别人管理大棚、传授技术。她给记者算了笔账：“前期成本每亩一万元左右，三年初产，五年盛产，盛产后亩收入超过1万元，而且15年的生长期内不需要其他成本。”仅靠种石斛一项，年收入就有30万元-50万元。
“外形细长弯曲如侍女头上的金钗，金钗石斛由此得名。五月紫色的石斛花一开，这儿就更美了。”在复兴镇凯旋村的转石奇观仙草园，两块数十米高的岩石相对而立，中间仅容一人通行，穿过岩石，路两边红色的丹霞石上一丛丛石斛长势正好。复兴镇镇长袁贵平介绍，石斛可药用，花还可以观赏，为此他们引进贵州省仙草科技有限公司，栽种石斛3011亩，建成了这个农旅融合的种植基地。每年石斛销售收入可达500万元，景区收入100多万元，带动周边300多户农民发展石斛种植。
“通过20多年的努力，全市金钗石斛基地已达9万亩。”赤水市现代高效农业园区管委会副主任胡生朝介绍，目前有加工企业10家，研发石斛饮片、石斛粉、浸膏等16个系列40多个产品，2017年直接带动12343人脱贫。
在旺隆镇新村的信天斛满堂中药材开发有限公司，公司负责人杨远明展示了冻干的“黑科技”：“我们将石斛产品在零下40℃的真空中冻干，这样加工出来的石斛花外观和鲜花完全一样。和加热烘干相比，活性成分保存更好，经济价值更高。”
考虑到竹子和金钗石斛生长周期都相对较长，为让农民尽快获得收益，赤水还大力发展林下乌骨鸡和高山冷水鱼产业。“赤水乌骨鸡是地方特有的种质资源，肉质好、营养价值高。而养在竹林里、由竹根水养大的冷水鱼，在市场上一直有‘熊猫鱼’的美称。”赤水市农牧局局长万恩毅自豪地说，“我们以‘十百千万’工程为重点，已累计发展金钗石斛9.1万亩、商品竹林85万亩，年出栏乌骨鸡730万羽，生态鱼养殖1.5万亩，带动2万多名贫困人口增收。”
持续发展，山地旅游实现绿色脱贫
——从好风景里谋财富，从“游路”中找脱贫“钱路”，实现生态产业化、产业生态化
百万亩竹海沿山势绵延起伏，数千挂飞瀑在山间激荡，数万株桫椤身姿摇曳，全国面积最大的丹霞地貌灿若红霞，丹青赤水，处处风景如画。
好风景要变成好财富，对此赤水市委书记况顺航十分笃定：“赤水最大的优势在生态、潜力在生态、希望在生态。新形势下，赤水必须正确处理好经济发展和生态环境保护的关系，践行好‘绿水青山就是金山银山’的发展理念。”
为此，在脱贫攻坚的关键时刻，赤水从2014年起，共关停30多家高污染、高耗能、高排放企业，每年减少税收5000万元，拒绝了不符合生态保护要求的招商引资项目25个。
壮士断腕，生态环境变好了：空气负氧离子含量达到每立方厘米5.2万个，每平方公里土壤侵蚀量年均减少1.7吨，赤水河每年排入长江的泥沙量减少400万吨。背水一战，好生态带来新产业，“游路”变“钱路”，赤水走出了一条生态产业化、产业生态化的新路。
恰逢旅游旺季，在两河口镇黎明村的大瀑布景区，木质长廊上游人如织，丹霞翠竹间的帐篷酒店早已客满。“过去这里还是全县最穷的村之一，农民连饭都吃不饱。”黎明村村支书王廷科记忆犹新，“自从市里对大瀑布景区统一开发后，每年接待游客100万人，全村197人中有110多人在景区工作。”
2014年，借助景区优势，黎明村57户农户自筹资金87万元成立了黎明村生态乡村旅游服务公司，在景区上游发展漂流。“首次开漂时异常火爆，2个月不到就盈利50万元。”驻黎明村扶贫干部刘邦慧说，“去年漂流项目盈利336万元，60%的收入由村民按股分红，40%留给村集体，村里用这笔钱统一为全村农户购买了医疗保险和养老保险。”
在漂流项目沿线，共有40多个安全员，全是黎明村的贫困户，陈万伦正是其中一员。他的家就在景区里，房子是木质结构，虽略显陈旧，但看起来仍然结实，这种房屋是当地作为特色民居保留的。从厅堂到卧室，收拾得干净整洁，墙上“脱贫标兵”的牌匾格外醒目，平板电视和电冰箱拉近了这个古朴民居和现代生活的距离。
记者见到陈万伦时，他正穿着景区工作服要去上班。2010年，在外打工的陈万伦因为父亲生病回乡，家里的生计、父亲的医药费都随之成了问题。“现在我在漂流公司上班，一年能赚两万元，媳妇在大瀑布酒店工作，一年收入近三万元，再加上村集体经济的分红，年收入有六万多元。”
同村的郑泿芬也受益于旅游开发。2005年，丈夫摔伤干不了重活，郑泿芬就开始外出打工，但常常是饥一顿饱一顿：“从东北到厦门我都去过，最困难时连回家过年的钱都没有。”
去年，她在景区开起了商店，除去租金等成本，一个月纯利润就有三四千元，目前已经在城里买了商品房和轿车。“这日子可比过去好多了。”她快言快语地说，“收入稳定，不用风餐露宿，还能在家照顾两个孩子。”
建成“智慧旅游”系统，景区WIFI全覆盖；推出大瀑布观光电梯、竹海滑道等一批酷炫的新项目；打造天鹅堡、天岛湖等山地休闲度假区……赤水旅游正在不断升级，质量也随之稳步提升。
“我们不仅教农家乐营业的礼貌用语，甚至包括怎么铺床叠被子。村民们觉得新鲜，学得也起劲。”复兴镇凯旋村村支书帅继平曾在东莞打工，新想法很多。去年，他从高校请来旅游专业的教师，在村里办了3期培训班，大大提升了乡村旅游的文化品味和服务档次。
凯旋村还成立了村级旅游合作社。今年五月，利用地处大瀑布、燕子岩两个国家4A级旅游景区必经之路的优势，合作社牵头举办了为期15天的风筝节。“风筝节门票20元，持部分景区门票可享五折，还赠送可在村里农家乐使用的15元餐票。”驻凯旋村扶贫干部陈庆峰告诉记者，短短15天，收入最少的农家乐也有8000多元，最多的有1.5万元。
绿色脱贫，让发展的后劲更足。近三年来，赤水累计投入旅游扶贫资金3100万元，撬动社会资金8000万元，建成示范乡村旅游点15个、农业观光园11个，6个村列入全国乡村旅游扶贫重点村。截至2017年底，全市旅游从业人员7万人以上，带动贫困人口就业9000余人，人均年收入2万元以上。今年又提出“全域旅游”概念，要让绿水青山成为更多农民脱贫致富的“金山银山”。
厚积薄发，基础设施让更多农民受益
——组组通上硬化路，家家喝到“安全水”，户户用上小康电，村村实现通宽带，增强群众共享感
山路一弯又一弯，爬坡上坎出行难。地处云贵高原到四川盆地的过渡地带，赤水地形地貌切割大，沟壑纵横，尤其是居住在高山半高山地区的农民极为分散，导致道路建设成本高，通达率低。群众出行不方便，竹木资源运不出去，游客进不来，农民守着“金山银山”却依然过着穷日子。
赤水市扶贫办副主任姜维形象地打了个比方：“没有交通保障，满山竹林就是取不出钱的死期存折。路修通了，才能盘活这座‘绿色银行’。”
痛定思痛，赤水从2014年起开展交通攻坚大会战，要打通脱贫路上的“肠梗阻”。
“以前竹子运输成本高、效益低，白送别人砍都不要。”陈万伦说，“现在公路通到家门口，竹子都由切片厂的汽车来收，每亩竹林能收入100元。”仅靠卖竹原料一项，去年他就收入了8000元。
农民赚了钱，纸浆厂也不再发愁。“过去，纸浆厂每年需要的竹原料近一半要从四川等地购买。”张国宏说，不是因为竹子产量不够，而是运不下来。按照全市80万亩杂竹林、每亩竹林年产1.5吨鲜竹计算，每年可产120万吨鲜竹。但是由于交通不便，有一半的竹子被荒在了山里。“今年我们从本地收购的竹子足够用啦。”
路通了，旅游产业也迎来发展“井喷”。
崇山峻岭，茂林修竹，沿木制的九曲廊道拾级而上，鸟鸣山幽，竹香暗浮。位于葫市镇的竹海森林公园有18万亩竹林，是全市面积最大的竹海。但因为路不好走，前些年并没有多少收益。
“脱贫攻坚对我们帮助最大的就是修路。”葫市镇党委书记陈静说，“2014年以前，全镇只有泥石路145.1公里，硬化路9.7公里。从2014年至今，全镇新建路276公里，硬化路186公里，超过了前面20年的总和。”
便利的交通带来了大量游客。去年公园接待游客100多万人，门票收入840万元，带动200余人就业，还带动景区周边及道路沿线农户户均增收1万元以上。
“赤水的风景美死人，赤水的公路抖死人。”这曾经是外省游客发出的感叹。为了给省际旅游铺路，仁赤高速、泸赤高速公路相继通车。现在，“中午在贵州尝豆花，下午去四川涮火锅”不再是梦，从四川省泸州市到赤水市，只需要20多分钟车程。去年年底，凯旋村举办全村年猪宴，就有不少泸州游客慕名参加。
赤水市副市长张小平介绍：“三年来，全市完成新（改、扩）建和硬化通村公路4100公里，仅2016年就完成了2102公里，解决近14万人口饮水安全问题，全面完成农村电网改造，51个贫困村供电质量得到保障，全面消除‘无电户’，推进信息基础设施建设三年大会战，行政村通宽带比例达100%，真正实现组组通公路、村村通宽带、家家通水电，确保基础不漏一项，增强群众脱贫共享感。”
风雨兼程，攻坚克难让干群团结一心
——从“背靠背”到“面对面”再到“手拉手”，干部在攻坚中受教育，群众在脱贫中得实惠
“脱贫攻坚中最受教育的是干部，最得实惠的是群众。”赤水市市长谭海认为。三年来，各级干部“人人挑担子、个个做实事”，很多人在一线成长起来，群众的参与感和脱贫“主体意识”增强，形成“以勤劳务实为荣，以等靠要为耻”的新风尚，干群关系日益紧密。
三年间，感人的故事有很多：市委书记况顺航连续三个春节放弃与家人团聚的机会，驻守攻坚前沿阵地；两河口镇党委书记杨显志因为胰腺炎住进了ICU，刚出院没来得及休养就奔赴脱贫一线；丙安镇艾华村“第一书记”徐乙平带领村民修公路、搞产业，两年任期结束后又因为“放心不下”申请继续驻村……
通过对全市7万余农户不漏一户的走访，赤水不仅扣好了精准识别的第一颗“扣子”，也让干部真正走进群众心中。
宣布赤水脱贫摘帽的那天，葫市镇党委书记陈静百感交集，眼泪哗哗地往下掉。攻坚伊始，按照全市统一要求，葫市镇组建了56个作战单元，遍访4200余户农户，她回忆说“有一户人家住在高山上，路窄得只能容一人通过，旁边就是悬崖，我当时怀着二胎，拄着竹子走了两个多小时才到。”会场也搬到了农户的院坝里，干部和群众面对面讲政策、说问题。
“只有面对面，才能发现真问题。”800多场院坝会、几千户走访，让陈静心里踏实得很，全镇的情况张口就来。
葫市镇高竹村村主任翁乾告诉记者：“镇上的高竹小学条件很好，但入学率不高。我们召开院坝会，又入户了解，才发现是因为有些家庭距离远，上学不方便。”为此，镇上筹集50多万元社会资金修建宿舍，提供免费营养餐，解决了村里孩子的上学问题。
在这个过程中，干部的能力也有了明显提升。姜维告诉记者：“刚开始，有些年轻干部开院坝会时还用书面语，农民不接受。现在他们不仅知道怎么和农民打交道，还成了朋友。”
“我认为贫困就像是西西弗斯的巨石，每往前推进一步，就得用各种政策措施搭建起堡垒，不让它有反弹的机会。”对扶贫工作，陈静有自己的思考，“最关键的就是思想扶贫，激发贫困户的内生动力。”
随着扶贫政策的含金量越来越高，有些贫困户产生了“懒就懒到底，政府来兜底”的等靠要思想，甚至出现了争当贫困户的现象。任其发展，对脱贫攻坚有百害而无一利。
为此，赤水创新提出了“法治扶贫”。不姑息、不妥协各种扶贫乱象，“地毯式”排查，“促膝式”调解，“公益式”服务，“院坝式”普法，共训诫392人、治安拘留59人、刑事拘留8人，痛击邪气，激扬士气。同时，开展思想扶贫，开办农民夜校、道德讲堂，宣传扶贫政策，还邀请致富能手传帮带，给贫困户算“致富账”，激励贫困户自信自强、自力更生。
扶贫工作由此真正打开了局面。“过去的院坝会要么没人来，来了就全围着我们挑毛病、抢政策，根本开不成。现在一开会，大家干劲都很足，争着给村里的发展出谋划策。”葫市镇尖山村村支书唐仕燕有着切身体会。
“脱贫攻坚三年来，地理上的路通了，群众思想上的路也通了。”赤水市宣传部长王兰感慨地说，“干部和群众实现了从‘背靠背’到‘面对面’，再到‘手拉手’一起干。”
赤水河日夜奔流，发展的历程永不停歇。攻城不易守城难，面对突围战果，况顺航清醒而又坚定：“现在还不能有松松气、歇歇脚的思想。这是一项只有老实人才能干好的工作，今后我们将继续求真务实、真抓实干，让赤水的脱贫攻坚成果经得起历史检验、经得起群众检验。”
